责任如山,鱼儿们用生命在等待(专题二)

——鱼儿来访记

   
   

2007年5月26日,北京已是炎炎夏日。继第一次派两名代表来华大以后,又有一批海蓝空间的鱼儿们要来华大了。

他们此次来华大,主要是在血样采集中碰到了意想不到的难题:大医院可以采血,但是不让他们带走血样;而小医院往往没有合适的真空采血管,于是他们打算亲自来华大采血,顺便也看看传说中的华大到底什么模样。负责组织此事的bjsyp在电话里跟我说,有的鱼儿特别想问问,基因检测到底是怎么回事,怎么能够知道自己的病会不会传给孩子,华大做不做基因治疗……

自从华大设立鱼鳞病这个项目以来,我一直负责临床资料的收集和整理,接待鱼儿们,回答他们的问题也是我的职责之一。和bjsyp商量好时间以后,我开始搜集资料做幻灯片,希望那天能给他们一个满意的答复。

实际上,鱼儿们的问题集中在三方面。其一,大部分鱼儿深受病痛折磨,却极少有鱼儿到正规医院明确诊断和分型,有些医院的医生对这个病也不甚明了。而明确的临床分型是药物使用、基因检测、遗传咨询的基础。其二,所有的鱼儿都关心自己的下一代会不会得这个病,但是几乎没有人真正清楚这个病的遗传方式。其三,很多人都希望了解鱼鳞病基因治疗的现状和前景。

下午两点,我到大门口等他们,午后的蒸气将我笼罩。想起这些鱼儿们,他们皮肤都比较干燥,严重的甚至皮肤不能出汗,这样的天气,他们还在路上,烈日下,该有多难受……很快,一群人在十字路口出现,果真是他们。那不是bjsyp吗,还有可爱猫!我在海蓝空间都见过他们的照片。

图1 认真填写调查表

图2 不怕疼

有一位鱼儿在座位上向我招手。我过去一看,原来是HF。他的病情无疑是很严重的。曾经在协和医院做过皮肤组织病理——那可是活生生切一块皮肤下来——由此可见这个病已经让他承受多大的痛苦。他给我看他的头皮、手、踝关节:通红的皮肤上,覆盖着厚厚的一层黄白色鳞屑。这是一个典型的大疱性鱼鳞病样红皮病。他要使劲地掰一片鳞屑下来给我看底下的皮肤是什么样子,我连忙挡住他。他又指着胳膊上一个指甲盖那么大的一小片皮肤,非常珍惜的抚摸着说:“这一小片从来不长东西,我观察好多年了,也不知道为什么。”我也不知道为什么,但是我能理解,他多么希望那一点点正常的皮肤里,蕴藏着消除疾病的希望啊!

HF的小腿

看完HF,SS给我看她的胳膊,问:“这是不是就是毛囊角化?”我看了看,她的其他症状都很轻,可以看得出来的异常几乎就只有胳膊上这点毛囊角化了:其实就是毛孔看上去比较粗糙一点,一般出现在上臂外侧、颊部、大腿伸侧。对寻常型鱼鳞病来说,四肢伸侧的特征性皮损、毛囊角化和掌跖纹深且乱是三大特征。像她这样比较轻的,平时自己护理得好的话,不知情的人根本看不出来,但是在冬天天气干燥的时候,护理上要花很大的精力。

今天来的这些鱼儿们,除了海飞,其他人都是寻常型的,而且病情都比较轻,然而,即使是他们这些轻症患者,也要为自己维持正常的生活付出额外的努力,战胜生理和心理的负担,像海飞那样严重的情况,有多大的痛苦和压力就不是我们旁观者所能想象的了。我敬佩于这个群体的坚强,更敬佩他们对生活的热爱和珍惜。除了支持他们,尽我们作为科研工作者的力量去帮助他们之外,我们还能想什么呢?

采血结束以后,我又给大家讲了鱼鳞病的遗传方式。4种类型中,寻常型和大疱性鱼鳞病样红皮病都是常染色体显性遗传,也许是巧合,今天来的人都是这种遗传方式。于是,大家跟我一起看父母如何把自己的23对染色体一分为二,又如何形成不同的组合,来理解为什么会有50%的机率把疾病传给自己的下一代。气氛开始热烈起来,大家纷纷提问。谁都不希望自己的下一代继续遭受这个疾病的折磨,秋刀鱼的血书正是一个母亲的心头之痛。这也正是我们目前可以实现的一件事:通过产前诊断,帮助鱼儿们生下健康的宝宝。

最后,就“我们到底能做什么”,大家展开了讨论。对华大而言,我们的特长在于分子生物学,所以目前我们最有希望做好的一件事是基因检测。基因检测可以帮助病人明确诊断和分型,也可以通过产前诊断避免患儿的出生。大家都同意这是一件很有意义的事,毕竟,这是从源头上预防疾病。至于基因治疗,我只能告诉大家,我不是专家,不知道这方面目前进展到什么程度,必须在全面的检索文献、了解情况以后才能跟大家来讨论这件事。基因治疗有过成功的先例,但是也有过失败、甚至接受治疗者死亡的先例。

美国的鱼鳞病及相关皮肤病基金会(http://www.scalyskin.org)为战胜鱼鳞病树立了一个很好的榜样。有科学家、皮肤科医生组成的学术委员会,有患者的积极参与,这个机构向政府和社会募集研究经费,向医生提供学术培训,向患者提供医疗咨询和援助。中国的鱼鳞病研究要深入进行下去,也需要这样一个强有力的组织,而这,需要海蓝空间、华大和更多人的共同努力。

一转眼到了下午六点,我还没来得及带领大家参观一下华大。考虑到大家还要回市区,只好作罢。大家建议我把今天所讲的写下来,给更多的鱼儿们看。为了方便采血,可爱猫带走了一些真空采血管。小庞和小宋还把试管架也送给她,方便采血。

依依惜别之时,我们合影留念。

衷心地祝福所有的鱼儿们:明天会更好!